Dans l’atelier de reliure, la lueur tremblante des chandelles faisait danser des obscurités sur les murs en pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant chaque recoin du petit usine romain où le relieur travaillait chaque jour avec une minutie presque ultimatif. Il n’avait jamais refusé un produit à bien restaurer, qu'importent son cours ou son texte. Mais celui qu’il avait hébergé ce matin-là était différent. Un manuscrit sans inscriptions, couvert d’un cuir noirci par le temps. Aucune inscription, zéro marque d’auteur. Et en particulier, des lignes vierges. Il avait d’abord délibéré qu’il s’agissait d’un ample carnet oublié, propice à représenter bourré de prières ou de notes individuelles. Pourtant, lorsqu’il avait ouvert l’ouvrage, il avait eu l’étrange impression qu’il n’était pas entre autres vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à bien se dire a nouveau. Mais quand l’aube pointa, des attributs avait changé. Les pages du offre n’étaient plus vierges. À l’encre noire, des citations étaient apparues, tracées avec une dissertation délicate et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de tenue qui n’avaient pas vécu là la veille. Il parcourut les silhouette avec une diversité de charme et d’inquiétude. Ces légendes n’étaient pas des intrigues, ni des poèmes. Elles parlaient de gens véritables, de citoyens de Rome dont la destinée semblait s’écrire sans leur adhésion. Il reconnut certains noms. Des marchands, des gemmologues, des cavaliers. Tous avaient avec les autres un détail glaçant : leur délicat était nettement atrabilaire. Le relieur referma violemment le donne, le spectre court. Il pensa donc à bien la voyance Olivier, ces cartomanciennes prisés pour leur possibilité à passer les mystères des âmes et à révéler ce qui se cache derrière les astres de l'avenir. Un tel trésor pouvait-il être exprimé par un effet voilé ? Était-il en train de consulter l’avenir… ou d’assister à une narration fatale, une cartomancie qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et en particulier, s’il tournait les résultats suivantes, allait-il y contenir votre propre nom écrit dans les distincts ?

L'air étranger du matin s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome alors que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait de façon identique à un écho tragique, un compte à rebours invisible avec lequel il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva destinées à le fournil, la luminosité de la journée commençait à filtrer en arrière les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en intention, et l’activité matinal battait son bourré. Le boulanger était là, vêtu de son tablier à 0%, vigilant sur la préparation de ses pains. Rien dans son posture ne laissait présager le accident qui devait se jouer. Le relieur hésita. Que pouvait-il bien dire ? « Un présente m’a prédit votre infamie, vous devez se protéger » ? Il aurait l’air d’un bateleur. Il observa la bague. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une tablette branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était propice, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui est en capacité de raccourcir une souple effet quotidienne en une histoire ancienne abîmer. L’échelle était permanent. Le boulanger grimpa sur la première cran, sans même prêter circonspection à sa présence. Le relieur sentit son pensée se bloquer. Il souhaitait pénétrant, mais les données restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une stand plus fine. La voyance olivier structure vacilla à péril. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa sous nos propres poids. Tout se déroula en une part de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle fut brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement à la suite. Un distractions sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était produit propre comme par exemple dans le présente. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée de la même façon qu'un art de la divination qui peut recommander les âmes perdues, ne l’avait jamais emballé à une telle découverte. Le destinée ne se contentait pas d’être écrit… il semblait s'ouvrir avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le livre avait origine. Le destinée n’avait jamais eu principe de lui pour s’accomplir.